51、老人（1 / 2）
大巴车开进服务区里,游客们三三两两下车去洗手间方便或者散步。林厌混在人堆里出来，戴着绒线帽子和口罩，穿不起眼的风衣,也去了趟洗手间,出来站在外面洗手的时候,余光瞥见镜面上映照出了刑警队的车也开进了对面的加油站里。
她一愣,甩了两下手上的水珠,躲进阴影里,和另外几个普通游客混在一起往车上走。
等到上了车，这才透过玻璃往外看去,熟悉的人站在小卖部门口买水,直接搬了一箱回车上。
等她走后，从加油站侧面也窜出了几个人，其中一个加油站员工指了指她离去的方向,宋余杭的警车刚开出加油站,服务区里的另一辆黑车立马跟了上去。
大巴车出发，山路狭窄,但路上车流不多,那辆黑车仍是不远不近地跟着。
等大巴车和黑车擦肩而过的时候,林厌往下瞥了一眼,茶色玻璃上映出了司机模糊的轮廓,看不清脸,但她看清了放在副驾驶座上的东西。
林厌瞳孔一缩，下意识就要掏出手机来给宋余杭发消息:你被跟踪了。
字打到一半猛地咬紧了牙关。
不行,不能告诉她，这也会暴露自己的行踪。
前方一个急弯，警车有意放慢了速度让大巴车先过,林厌伸手把车帘拉了下来，手机屏幕一亮，宋余杭的消息。
看见这个名字的时候，她有一丝提心吊胆，难道就这擦肩而过一秒钟的功夫，她就认出自己了？
怀着忐忑的心情点开来的时候，却又松了一口气。
宋余杭：“你在干嘛？”
没话找话说。
林厌翻了个白眼：“在家，度假。”
顺手把以前在庭院里拍的游泳的照片发给了她以证真假。
段城不经意间往过去一瞥，就看见宋余杭手机上的林厌穿着比基尼十分清凉，卷发微湿披散在肩头，手里还端着一杯红酒，坐在泳池边上微微回头，脸上没笑容，愈发显得冷艳且妖娆。
她把两种截然不同的风情糅合得浑然天成。
段城一脸“你们已经熟到可以互发艳|照的程度了吗？”的表情。
宋余杭警觉，一把把手机屏幕扣了下来，明明其他人什么都没说，她却莫名脸颊发烫。
等过了会儿，她才微微侧身，回复林厌：“大白天的，你可以不这么涩|情吗？”
林厌就差从手机屏幕里扑过去挠她了，一连发了好几个愤怒的表情：“滚你妈的！”
宋余杭唇角微勾起一丝笑意，话是这么说，可还是悄悄把这张照片保存了下来。
林厌看着她的头像，也承袭了此人一贯老干部的风格，写着Police的黑色作训服上压着一把枪和国徽。
她又陆陆续续发了一些无关痛痒的话题，林厌没再回复，想到刚刚跟踪她的那辆车，逐渐抿紧了唇角。
手机被捏得汗津津的。
林厌揉了一下眉心，还是又翻了过来，跟她打字。
久久没等到回复的宋余杭略有些怅然，再一看“对方正在输入中”，唇角顿时有了笑意。
林厌只说了五个字：“你……注意安全。”
不知道为什么，每次被她关心被她鼓励，宋余杭总觉得内心又充满了力量，也许是因为她这个人尖酸又刻薄，不近人情，也不通世故，因此偶尔的关怀便愈发显得弥足珍贵些。
“好。”
她想了想，又加上一句：“等我回来。”
等你回来干嘛呢？
林厌扯了一下唇角，露出不屑的笑意，把手机又扔进了包里。
反正她能做的已经做了，该提醒的都提醒了，剩下的是福是祸，就全看她的造化了。
她绝不允许有任何变数来干扰自己的查案，就算是宋余杭也不行。
＊＊＊
下了省道就是盘山公路，水泥路面坑坑洼洼的，一行人被晃的七荤八素的时候，五里镇终于到了。
镇子不大，一眼就能望到头的那种，远处青山连绵，脚底下的路灰朴扑的，仅有的几家修缮完整高点的建筑都是政府部门和国企，街上没什么人，偶尔有几个背着背篓的村民在赶路。车一路开过来，只看见了一家邮政银行还开着门，也是门可罗雀。
五里镇派出所的人早就在门口等着了，见着警车过来停稳，所长就立马冲上去握手。
“宋队好，宋队好，难得市上的领导过来一趟，辛苦，辛苦了，备了些野味还望领导赏光……”
宋余杭不着痕迹把自己的手从他掌心里抽出来：“野味就算了，食堂随便吃一口，兄弟们都有任务在身，不能耽搁。”
虽然是个派出所所长，但宋余杭是市局副处级，又是专案组组长，行政级别比他高了一级，官也比他大，是以虽然宋余杭驳了对方面子，仍跟在她身边点头哈腰的。
“好好好，食堂也行，尝尝我们这边的特色菜，正是吃菌子的时候……”
其余人纷纷落座，派出所所长使了个眼色给下面人，立马有人过来递烟：“听说宋队一直抽中华……”
办案办案不行，揣摩上面人的心思倒还是挺灵通的。
宋余杭皮笑肉不笑：“不了，给下面的兄弟们吧。”
派出所所长面色一僵，宋却又正色起来：“这个案子市局很重视，办好了也是大功一件，我会如实上报。”
小地方经济落后，民风淳朴，待一辈子可能也没有立功升迁的机会，宋余杭这是在提点他呢。
派出所所长脸上这才浮现出了喜色，挥挥手让闲杂人等都下去了。
“好好好，那宋队先吃，我们边吃边谈。”
“二十年前，我还在基层工作……”
段城一边吃一边心想：您现在也是在基层工作。
“我记得小河村是有这么一个叫余新叶的人。”
宋余杭略微挑了一下眉头，对方会意：“有印象是因为小河村以前是以锡矿为生的，基本村里大部分人都在矿上干活，那一年又十分不巧，矿上出了安全事故，坍塌加冒顶，死了数十人，省上的领导都来了，死者里有一个叫余新叶的人，还是我和同事一起抬出来的。”
那时候公安部的内网还没有成型，笔录县志都是手写，派出所所长让人把厚厚一本泛黄的书页拿了过来。
一股旧书的霉味扑面而来，宋余杭放下筷子，按着目录索引很快找到了那一次小河村的矿难始末。
当时著书的人写的很清楚，遇难十一人，宋余杭往下翻，在死者最后一栏里找到了余新叶的名字。
宋余杭的眉头皱了起来：“既然是遇难，为什么如今公安部的内网上写的却是因病去世？”
派出所所长摇头：“不知道，也可能是年代久远，录入的人员记错了也不一定。不过，当时县公安局的法医也做了遗体甄别和认定的，可能在尸检过程中查出什么也不一定……”
说到这里，他怕宋余杭追究他们的责任，讪讪笑着，往她面前的盘子里夹了一大块土鸡肉。
“我们呈报上去的是遇难，至于人家怎么写，送到市局又是怎么回事，这我们就不清楚了，不在我们职责范围内嘛。宋队，吃菜，吃菜，别光顾着吃饭啊，也喝一口，喝一口，给诸位兄弟们都倒上倒上。”
宋余杭一捂杯子：“谢了，工作中不喝酒。”
其他人看她这样，哪里还敢再喝，纷纷把杯子放下了。
段城看一眼那茅台，内牛满面：可惜了，要是林法医在就好了，禁酒令就可以解了，他也能跟着沾点光。
“当年负责尸检的那位法医如今还健在吗？”
“在，在，就是我们五里镇人，只是，只是……”派出所所长一脸欲言又止。
“只是什么？”宋余杭皱眉，略有些不快。
“您去看看就知道了。”
＊＊＊
镇上唯一的一家疗养院，政府出资建的，四面都是土坡，围着铁丝网，怕这些神志不清的老人们跑了出来，只有一扇锈迹斑斑的小铁门仅容出入。
院长领着他们往里走：“住在这里的都是五保户，家里也没什么亲人的，脑子也……”
他点了点自己的太阳穴，不再多说。
院落不大，摆了几张水泥砌的乒乓球案，落满了树叶，前几天刚下过雨，散发出一股子腐烂菜叶子的味道。
疗养院只有两层楼高，稀稀落落住着十来个人，走到二楼第五间的时候，院长敲了敲门：“老李，老李，有人来看你啦。”
久久没有等到回应的他，推了推门，木门嘎吱作响，竟是没关。
“哎老李不能吃！”
头发花白的老人正趴在地上用舌头去舔自己的排泄物，院长一个箭步就冲了过去把人扶了起来，扯着他往后退，同时捏着鼻子道：“快来人，把这收拾……收拾干净！”
走廊里打扫卫生的清洁工听见动静这才拎着扫把跑了过来。
宋余杭一直端详着他。
老人头发花白，快掉完了，一根一根黏在一起，身上的衣服也脏兮兮的，脚上一只穿着鞋子，一只没穿，还沾着秽物。
看起来就是一个贫穷落魄且脑子不怎么好使的普通老头，坐在床上也不说话，手已经开始萎缩并蜷在了一起，不住打着摆子，嘴里振振有词。
“吃，吃，吃……”
宋余杭从自己包里翻出早上买的面包，示意院长给递过去，还未递到他跟前，老人就一把抢了过来，拼命往嘴里塞着，蛋糕渣子粘在胡子上，顺着嘴角往下掉。
实在是可怜。
院长怕这位市上来的领导有意见，忙说：“平时我们伙食也是很充足的，不会让老人们……”
他话说到一半，就被宋余杭的动作臊红了脸。
她从自己包里翻出了一个食品袋，把剩余的食物都装了起来，警队其他人也都翻着自己的包，把吃的递给她，段城把自己钟爱的薯片都塞了进去。
宋余杭又给他扔了回去，笑骂：“老人家吃不了这个。”
末了，从自己钱包里抽出几张人民币只留下二百块钱应急，把钱和塑料袋一起放到了桌上。
“基层工作不容易，但是也要让老人们吃饱吃好，我回去会跟上面说，财政拨款估计还得等一阵子。”
这话有两层意思，一是提点他不要苛待政府部门退休人员，二是会如实上报解他们的燃眉之急。
院长心里是又感激又气，忙不迭应了：“是是是，一定的，一定的，请领导放心。”
林厌坐在楼顶上，手里拿了半个白面馒头啃着，看着平板上实时传输回来的画面，不屑地哼了一声：“还是这么爱多管闲事。”
“老人家，我叫宋余杭，江城市公安局的警察……”宋余杭说着，蹲了下来，指指自己身上的警号，又拍了拍臂章，怕他听不明白，又重复了一遍。
“我，警察，想问问您，知不知道一个叫余新叶的人？”
她从兜里掏出了一张照片，递到老人眼前。
老人往嘴里塞着面包，吃完了又摸了一根香蕉，皮也不知道剥就往嘴里塞。
“诶——”宋余杭手疾眼快拿了过来，把皮剥好递给他。
院长无奈，小声道：“老年痴呆十多年了，什么都记不得，估计是没戏。”
宋余杭回身，示意他们都出去吧。
老年痴呆不假，可看见那张照片眼里的闪躲也不假。
等人都散尽，老人还在吃，宋余杭又开了一瓶矿泉水给他：“您慢点喝。”
她有的是耐心，老人却有些着急了，呛得咳嗽连连，嘴里刚吃进去的东西都吐了出来。
一股恶臭在屋里弥漫开来，宋余杭起身替他轻轻拍着背，等人平复呼吸，又拿来靠在墙角的扫把打扫干净。
老人的目光跟随着她的一举一动，从臂章上的长城到胸前的软警号牌再到肩章上的两杠一星。
最后落到了放在桌上的食品袋和钱上。
老人嘴唇动了动，又开始吃。
宋余杭做完一切，搬了个小马扎到他跟前，掏出指甲刀来给他剪指甲，把里面的污泥都扣干净，也不嫌弃他身上气味难闻。
至于案情她一个字都没提。
等到剪完了指甲，宋余杭又打来水替他擦洗着手脸，把黏在一起的头发梳通顺。
最后是床单被罩的整理，宋余杭打开了窗，让阳光照进来，抱着被子挂在了窗台外的铁栏杆上。
“老人家，被子要多晒晒，自己弄不动，就让护工帮您做。”
老人仍是啊啊啊的，不知道是否在听。
宋余杭笑笑，转身离去，走了两步却又听见老人明确吐出了一个词：“叶……叶……”宋余杭浑身一震，又倒了回去，扶上老人的膝头：“叶……叶什么？关于余新叶您是不是知道些什么？”