回乡日记（八上）（1 / 2）

7月26日21—34摄氏度晴

絮絮叨叨写了一周，每天被我妈端吃递喝伺候着，我记录了她的一举一动，她却一个字也不认识。我都没抽出时间去看看我小学读了四年书的村学校，也没有把脚步再走远一点，去大哥家的田间地头，看看果园和瓜田呢，昨晚趁秀秀赶在雨点变大前掩门回家，我预约她今天做向导。

我下炕才洗了把脸，看着我妈要去倒扫地的垃圾，我来不及戴眼睛、套开衫就去抢簸箕。看到走廊边竟然有堆土疙瘩，拿簸箕去铲，蹬出四条腿来，老天，是癞蛤蟆。差点把进门还碗的隔壁婆惹笑了。刚端出刷牙缸，看到我妈在门口已经扫拢一堆干竹叶，拐棍靠在墙上，人又没影了。只好放下牙刷追出去，她在外面扫落花呢。我从她手里夺过扫帚，递给她拐棍，扶她进门。扫完竹丛，我的发梢晃着一片竹叶。院子里有几小截黑黑的猫便，估计我妈看不清，我铲到花园里给花施个有机肥吧。这才不到七点钟，太阳刚从树缝照到上房的墙上。

进门第一件事，当着我妈面嘴里含一勺白糖，弥补昨晚的疏忽。

不到八点，秀秀依约前来，我们还没吃完呢，问她昨晚的作文写完了吗？她摇摇头，这个年纪的我也曾经头疼过作文，我让她看看我的文字吧。我的文字里提到过，她的雅俗共赏名字可不是我随便起的，是复旦中文系教授最早想出的呢，但愿她能沾点文曲星的光。秀秀要刷碗，我担心她洗不干净洗涤剂残留，还是我自己来，我摸着昨晚她们娘俩洗的碗里发滑。我交代她以后洗碗一定要冲干净，也给她妈说少吃盐健康。我昨晚路过大哥家铁丝上已经晾干的一排衣服，都闻到一股浓烈的洗衣粉味。农村人眼里似乎只有能看到的脏才算脏，殊不知现在看不见的污染对人体更有害。我摸一把秀秀的发梢怎么湿湿的，说才洗过头发，我让她先解开，干了再扎起来，她笑着摇摇头。昨晚她被阵雨打湿的T恤吃饭时就那么裹在身上，我让她去换，她说没事，我逼她去换掉。她现在还小，全凭身体火气旺，真是拿身体扛。

我手里洗着碗，秀秀看我的文字，我妈又出门了，让秀秀去代劳她非要自己去。我收拾完迎出去，她手里提着两包盐和酱油回来，那我和秀秀就出门采风去了。看见大嫂弟弟家门半掩着，一个妇人正在用大木盆洗衣粉，我进去给她拍照，跑出来一个小孩。她应该是我的同龄人，总不至于抱孙子了吧？原来是大叔子家的孙子。她家的李子比隔壁婆家个大，不过还发着紫红，没到成熟季呢。她要让我进屋坐坐，我摆手告辞了。

我给秀秀说想顺路去村里看看学校。村里还算安静，门前巷尾停满电动三轮车、摩托车，看到有的人家巷道还有小面包车，倒没多少人影。墙根太阳底下蹲着几个闲人，不知道他们看到身边的秀秀是否会猜出我的身份，我已经不太认识他们了，忙低头快步走过，大概我走过后免不了成为他们嘴边的话题。秀秀指着冒出民房的三层白楼说这就是学校，我给她讲我上小学时的土桌泥凳，她完全像听天方夜谭，她明年就该从这里的初三毕业了。学校紧锁的大铁门边是醒目的红色标语：“博识精研、崇学尚美”。除了白色的教学楼，还有一栋粉色的教学楼、兵乓球桌和羽毛球场，校园是清一色的红色马赛克。我告诉秀秀这比我儿子在兰州上过的私立中学条件好多了，那个学校只是教学标准高，是租用人家废弃的楼房，连操场都没有，体育课都没法上，希望她能珍惜条件好好学习。放眼望去，我唯一能找到记忆的是盖过三层楼顶，几乎要和旗杆试比高的老柳树。看到楼前标语上写着“做好义务教育普及工作”，我心想我们和资本主义国家的教育就不比了，与远比我们贫穷的****国家朝鲜、古巴的免费教育更不能相提并论。甚至人口大国印度也给学生提供免费午餐，据说很多贫困孩子为了免费午餐也不会辍学。而今我们的义务教育不知道还剩些什么内容了，贫困孩子上不起学，条件好一点的孩子上学之后也找不到更好的出路，不如早早打工。看过报道说北京大学80年代农村学生比例占到70%，如今只剩不到5%了。暗自庆幸我早生了二十年，不然现在即使能考到复旦大学，也未必能承担高昂的学费和上海的生活费了。我那时四年大学只花了五千元，算不高不低的普通花费，其时“一小部分人”还没有富裕起来，贫富差距还不算很大。