第一章（2 / 2）
她离开后我并不怎么想念她，那也许是因为我太小还不懂事，也因为她给的照料并不像是一个母亲——有空的时候她会给我买好看的衣服，给我梳辫子，偶尔送我去学校，也偶尔地搂着我睡觉。我说过大部分时间她不像一个母亲一样在家料理家务，买菜烧饭。可她让人感觉太过年轻，于是我就觉得她不像其他母亲那样似乎是理所应当的。相比之下父亲给我的关爱就多得多了。会问我想吃什么菜第二天烧给我吃，会问我周末想不想去公园玩，会在大夏天的时候随时递上一根棒冰在我面前，幼儿园的每一次活动都是他陪我一起参加，以及后来的每一次家长会。每次说到“家长”两个字的时候我第一个想到的就是我的爸爸。
他比妈妈大一岁，可是总感觉比妈妈老很多。我总能看见他的白发。那时候我总在琢磨为什么爸爸有白发而妈妈没有，后来年幼天真的我得出一个结论，就是爸爸总是抽烟而妈妈不抽，我以为白发是香烟熏出来的而不是因为劳累的关系。
爸爸在我很小的时候就工作忙碌，可他还是每天都准备好我的早饭，可以让我按时去上学，晚上6点钟他会按时到家然后为我烧晚饭。等他收拾好饭桌洗好碗，他会陪着我看电视。我从小就不喜欢看动画片，而是看电视剧，他即使辛苦了一天很疲惫，却也还是不会让我一个人待在客厅看电视。
他对我一直很好，但我很奇怪为什么他有时候会对妈妈很凶。例如她半夜很晚回家的时候，例如她说好周末会和我们一起去公园但最后食言的时候。他会很凶地指责她，说她整天在外面鬼混连自己的孩子都不顾，哪个做妈妈的会像她那样。然后妈妈就会反驳，她说话声音很响，“我工作就是这样，就要一天到晚在外面，家务事我也做不来。受不了你就离婚呀！”那声音响得应该楼上楼下都能听得见吧。最后爸爸总会被妈妈打败，摆摆手，“你每次就会拿这个来压我，行了别吵了，夏夏还在睡觉。”我爸应该是很爱妈妈的，那么漂亮的女人谁会不爱呢。所以他会怕她说“离婚”这两个字，吵归吵，当她每次说到要离婚的时候，他总会败下阵来。
这种状态维持了好几年，爸爸他一直忍受了很多。直到有一次，他看到她坐着另一个男人的车回来——光是这样也许他还会继续忍受，但是他看到她和那男人在车里抱在一起，动作很亲密……爸爸他终于暴怒，哪个男人可以忍受自己的妻子和别的男人如此亲密？无论那男人是谁，若是没有亲眼看见，他也许会继续忍耐她每天穿着暴露又整天浓妆艳抹地在快要天黑的时候出门。可是他看见了。他等她下车后冲上去给了她一巴掌，那男人过来拉开他，他顺势就给了那男人一拳……
爸爸和妈妈之间的战争顿时爆发。
那晚上我睡得很熟，但还是被他们的吵声惊醒。
“你跟我说你在当秘书，秘书用得着每天穿成那样？今天我算是找到证据了，你就是在外面勾引男人！你这副样子还好意思当人的妈？！走出去不被人家笑死！做那么不光彩的事情，怎么还有脸见人。”
“你还说我，你他妈也有脸说我？在自来水公司上班那点工资还不够我买一双鞋子！人家就是比你有钱比你有势！我当她秘书他还给我买名牌给我信用卡刷！当初要不是看你人老实我也不会跟你走，那时候追我的人多多少少啊，怎么就会看上你这种什么都没有的男人！还敢打我？你连狗都不如！”
从门缝中隐约看到他们两个，爸爸他抬起手想打她，可是最终还是放下来了。
“你当他的秘书？婊子，你是去当婊子的吧。”
“我婊子，那你就是婊子养的！盛国昌我他妈受够你了！离婚，我再不跟你离婚林爱艺名字倒过来写！”
“行，你拿协议书来，我签字。”
不久之后就是妈妈拖着行李箱离开的那一幕了——至于离婚的手续有多繁杂，他们之间又发生过什么我不太了解，也记不清了。那以后我和爸爸住在一起，日子不温不火，只是没有妈妈而已，我并没有觉得有多少差别。不像后来才知道的，很多单亲家庭的孩子都很孤独那样，我觉得我还是过得很快乐。
初三毕业之后父亲告诉我，他要去外地工作挣钱，我要一个人住了，但他说他保证两个月就会回来一次。我点点头，我说没关系，你尽管去吧。就在他像妈妈一样拖着行李走的那一刻我流了两行泪，无声无息的，他也没有发现。一年多时间里我都一个人住，他每半个月就会给我寄来零用钱还有生活费，我料理自己的生活——其实这并不难。每次在电话里他总说要我懂事点，读书用功点，我也总说好的，我会的，你放心吧。
别的孩子也许每天放学后都有一个热闹的家在等着他们，热的饭菜还有父母的关心，而我没有，可是我从未觉得孤单，从未。骨子里我就是开朗的，我只是觉得所有事都要我一个人去完成而已，可我也不怕，就是如此，并没有觉得和别人有很大的不同。
换好了衣服，即便室外热得像个蒸笼，但我还是要出去。电费账单来了要去缴，洗发水好像也不多了得去超市买，刚才江岚还打电话来说让我陪她去逛书展……
江岚是和我形影不离的人，我们是初中同学，而高中又荣幸地考进了同一所学校，不同班级。我不能说她的外表有多么好看，毕竟我和她都不算是人群中第一眼就能被发现的那种女孩子。只是她特别温柔，对谁都特别好。
初中那会儿班里的男生都围着她问她借作业抄，原因就是她好说话，其他那些成绩好点的同学都不愿意借别人抄，就她肯。再例如要大扫除的时候，本来要拖地的男生都溜去打球，她为了不让老师批评他们，就一个人把整个教室都拖干净了。我坐在操场上等她，看到她向我跑过来的时候，刘海儿湿得全贴在额头上了，校服的袖子捋起来，露出她细细的手臂。是的她很瘦，和我差不多高，但是比我瘦很多。我常常羡慕她的身材。
“你干嘛去了？流那么多汗……天还没那么热吧。”我诧异地看着她。
“那些臭男生都没来拖地，我一个人拖完了。”她吐吐舌头朝我笑笑，又抬起手抹掉脸上的汗水。
虽然她嘴上喊他们“臭男生”，但心里是真心地对他们好，对谁都好。我好几次病了请假没去学校，她都会抄好双份的课堂笔记，一份给我，帮我记好作业放学带给我。然后我就想象她在课上卖力听课，下课帮我抄笔记的样子。
再后来，我失恋了，那是我的初恋，就发生在初二那年——不过我暂时还不想多说那一段。那段灰色时期里我无心学习，最初的几天我哭，我只会哭。我不知道为什么哭，但就是觉得疼，也说不上来是哪里疼。上课上到一半我会低着头哭出来，只是不敢出声。下课后她就走过来拍拍我的肩膀，但什么话都不会说。放学后她的时间都用在听我诉苦诉委屈诉难过。她说，没事，盛夏你还有我呢，他不算是个什么好男人，你那么好他不懂珍惜你，盛夏你那么好，还有那么多人喜欢你呢，少他一个又不少，快把眼泪擦了。或许她讲的那些话我都已经在心里对自己说过无数回了，可是她轻柔的声音她的语气终究还是安慰到我了，第二天一醒来我就觉得也许没有他，我也是可以过下去的，我还是我，原来的我。
——我总想找个机会好好对她说声谢谢，可惜我们关系太好了，好到不需要“谢谢”这样太客套的话语，可是我是发自内心想说谢谢，那不是客套。