13、白桦（1 / 2）

正是饭点，周围的餐厅门庭若市。傅绍恒找了间人少的直接进去点餐。不一会儿，两份热气腾腾的米线便上了桌，他看着眼前花花绿绿的小碟子，有些莫名其妙：“这怎么吃？”

丁念没想到他只是找了家大众餐厅，显然这一顿是吃不回九百八的。她郁闷地把袋子放到一旁：“把所有东西放进汤里就好了。”

“那这两个蛋？”

“也放进去。”丁念动手操作自己那份，“汤上面有层热油，温度很高。”

傅绍恒学着她的动作：“那为什么不全装齐了端出来，搞得这么麻烦。”

“因为这是过桥米线。”

“什么米线？”菜单上写的只是至尊套餐。

丁念抬头：“你没听说过？”

傅绍恒观察她的神色，想了想：“没有。”

哈，这年头竟然还有人没听说过过桥米线？

“怎么，我必须知道这种奇怪的东西？”

“……那倒也不是。”

“那请丁老师让我当一回学生。你好像很懂的样子。”

“……”丁念不确定他是真不懂假不懂，又想他也没欺骗自己的必要，便粗略地说：“这是云南那边流传的小故事，说是有一位妻子每天要给丈夫送饭，偶然间发现鸡汤上的鸡油能锁住温度，便提前把米线等食材烫熟，和鸡汤分开送过去。这样丈夫吃的时候再把食材和汤底混合，就能吃上热腾腾的一顿。而因为妻子送饭途中要经过一道桥，所以为了纪念这位妻子的聪明贤惠，便把这种形式的米线叫过桥米线。”

“原来是这样，”傅绍恒听得认真，“那丈夫是做什么的，怎么每天都要人送饭。”

“好像是个书生，在岛上读书。”

“只是读书，为什么不自己回家吃？”

“读书需要专心，又或是妻子体恤。”

傅绍恒已经把所有东西倒进鸡汤里：“那他怎么不体恤妻子？一顿饭吃得这样周折。”

“周折？这难道不是智慧和情.趣吗？”为了让丈夫吃一顿热食，妻子的用心程度可见一斑，怎么到他嘴里成了吃力不讨好了。

傅绍恒又问：“那书生后来可有考取功名？”

丁念不知道后续：“什么功名？”

“他这样勤奋，妻子又十分贤惠，故事不该有个美好结局？”

“那也不一定要考取功名才算吧，一日三餐，郎情妾意，就这样平淡相处也没什么不好。”

傅绍恒忽然笑了，这故事掐头去尾实在太理想化。书生不考取功名，成日读书，家庭收入从何而来？没有收入，这样的生活还能维持多久？

丁念察觉到了他的欲言又止，知道他没说出来的定不是什么好话，于是她干脆退了一步：“民间传闻是有不可信的地方，但也不是毫无逻辑，况且美食的发明本来也有很多偶然因素。你不相信没关系，就当我胡说，这只不过是编出来供人闲谈的而已。”

“我是不太相信，但也没说这故事完全是编造的。”傅绍恒夹起一片菜叶又放下，“食物需要人的加工，不管是什么形式，只要能满足人的需求就有价值。我只是觉得，把过桥米线做成生意的人很有头脑，这样分开装除了使一份普通米线看起来丰富繁杂之外，没有任何好处。汤底太烫要搁置，菜码混进去却不入味，吃的人感觉一般，做的人却要多刷几个碗，老板为了不赔本，只能把价格抬高，而作为食客，我们又只能被动接受这种无意义的溢价。”

丁念被他说得没了胃口，她放下筷子：“怎么，你要做米线生意吗？我们付了钱吃东西就好。”

“可这并不好吃。”

“那怪谁？这是你自己选的店。”

“所以你在怪我？我又不知道‘云南印象’只有米线。”傅绍恒环顾四周，偌大的店铺竟然只有寥寥几桌有客。这个店名取得宽泛，卖的东西又太单一，显然名不副实。

丁念默然，十分后悔自己多嘴。她再不做声，闷头挑起一筷子的米线，嗯，味道实在一般，但因为米线顺滑，倒也不至于难以下咽。这种所谓的特色小吃一旦开在别处就容易失去当地的味道，没有乡土记忆加成，她这种外地食客很容易感到失望。

她既已沉默，傅绍恒也无意再谈。他不知道自己为什么要跟她讨论那些无关紧要的话，你来我往的浪费时间，只会让这碗米线味道更差。

男人吃东西的速度一般都比女人快，傅绍恒吃完等了一会儿，丁念才结束这顿不太可口的晚餐。

结果，两人碗里的汤底不相上下。

丁念擦完嘴巴，调侃道：“你不是说不好吃吗？”

“再难吃也不能浪费粮食。”

“……哦。”丁念拦住傅绍恒招手的动作，起身去前台结账，结完账，傅绍恒已经在门口等，“看来你还真是怕占人便宜。”

拒绝搭车，拒绝道歉，收下裙子却要连饭钱也算得清清楚楚。

两个人回到地下停车场，傅绍恒解了车锁：“还要麻烦你送我到万枫公寓。”

“金融中心那边？”

“对。”他打开车门坐进去。丁念倍感无力，他习惯了让别人顺着他的意思去做，可是——刚开始是他要道歉对吗？那为什么听话的是她？